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En 480 avant notre ère, Xerxès ﬁt dresser son trône au sommet d’un colline dominant la baie de 
Salamine, où il espérait voir ses vaisseaux de guerre triompher aisément contre Athènes. Mais il 
n’assista pas à la victoire des Perses. Leur ﬂotte innombrable a été vaincue par les Athéniens 
pour deux raisons que le Grand Roi ne pouvait pas s’imaginer. D’une part les Athéniens avaient 
décidé de quitter leur terre, de mettre la cité d’Athènes dans sa «  muraille de bois    », et de 1
risquer le tout pour le tout dans la bataille navale. D’autre part, leur tactique et leurs ruses de 
guérilla pouvaient venir à bout d’un adversaire inﬁniment plus puissant, et à la ﬂotte moins 
maniable. À la bataille de Salamine, on a donc vu la valeur qu’il faut accorder à l’acte de ﬁxer un 
lieu et un point de vue, et les risques d’une stratégie fondée sur la force et sur la main-mise sur le 
territoire. Les textes que j’aborde ici sont une autre façon de poser les mêmes questions. 
Les Villes invisibles, que publie Italo Calvino en 1972  , est un des grands textes qui mettent en 2
question la ville d’aujourd’hui. Il a eu une inﬂuence étonnante sur l’imaginaire contemporain. 
Étonnante, car il décrit des villes d’Orient, qui portent des prénoms de femmes, et que traverse 
 1
  Hérodote, L’Enquête, VII, 141, in Hérodote et Thucydide, Œuvres complètes, tr. A. Barguet, Paris, Gallimard, 1
« Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 510.
  Italo Calvino, Le città invisibili, Turin, Einaudi, 1972. Première traduction française par Jean Thibaudeau, en 2
1974, aux Éditions du Seuil. Nous utilisons des éditions plus récentes du texte, Le città invisibili, Milan, 
Mondadori, « Oscar », 1993, et Les Villes invisibles, tr. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, « Points », 1996. 
un voyageur du XIIIe siècle, et pourtant, ces mêmes «  villes invisibles  » présentent aussi une 
grande variété de formes, et semblent ﬁgurer les modèles urbains utopiques et leurs échecs post-
industriels : la cité idéale, et la friche dévastée.
Les Villes invisibles se présente comme un recueil en prose d’environ cent cinquante pages, 
divisé en neuf sections qui contiennent de très courts chapitres, cinquante-cinq en tout, qui 
présentent chacun le portrait d’une ville imaginaire. Le ﬁl narratif qui relie ces descriptions est 
constitué par un dialogue entre deux personnes historiques qui deviennent sous la plume de 
l’auteur des personnages de roman  : Marco Polo, le voyageur vénitien, et l’empereur mongol 
Khoubilaï Khan, ici appelé Kublai, le Grand Khan, l’empereur des Tartares. À la ﬁn du XIIIe 
siècle, le marchand vénitien a vécu en Chine, à la cour du Grand Khan, et la ﬁction de Calvino 
consiste à imaginer que le monarque envoie l’Européen en ambassade dans tout son empire, qui 
comprend presque toute la Chine de l’Ouest et le Tibet, pour lui décrire les villes qui le 
composent. Cette ﬁction reprend la trame du récit de voyage que Marco Polo a publié à son 
retour en Italie, l’un des ouvrages les plus lus à la ﬁn du Moyen Âge, Le Livre des merveilles, 
aussi appelé La Description du monde ou Milione en italien.
Les Villes invisibles, par sa richesse en propositions utopiques, et par la poésie de la ville que 
le recueil met en œuvre, a marqué une étape importante dans l’histoire du traitement du thème 
urbain par la littérature. Mais dans une perspective géocritique, je souhaite étudier non pas la 
façon dont l’œuvre littéraire rend compte du réel, mais comment le référent géographique 
éventuel et la représentation ﬁctionnelle entrent en résonance. Cette représentation d’un monde à 
la fois réel et imaginaire que la géocritique permet de concevoir   permettra de comprendre 3
comment des lieux de ﬁctions peuvent être affectés par les déterritorialisations et 
reterritorialisations que les travaux de Deleuze et Guattari ont permis de concevoir, et comment 
la dislocation, ou l’arrachement à l’espace, permet de fonder le lieu et de l’établir dans son être.
Pour cela, je me propose d’étudier le double dépaysement du lecteur des Villes invisibles. Cela 
permettra d’identiﬁer la double crise qui est à l’œuvre dans ce recueil : crise du territoire et crise 




  Voir Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, ﬁction, espace, Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxes », 2007.3
Le recueil de descriptions de villes d’Italo Calvino ne nous intéresse pas seulement pour ses 
nombreuses allusions à l’Orient des contes, mais aussi pour ses aspects utopiques, visionnaires et 
souvent effrayants  : la ville devient labyrinthe, friche, banlieue interminable. Le lecteur y est 
deux fois dépaysé. Une première fois parce que ces villes le plongent dans un univers mystérieux 
et séduisant, et plutôt bien connu : c’est l’univers des Contes des mille et une nuits. Une seconde 
fois, parce que ces villes aux noms orientaux comme Zaira, Zobeide ou Bersabea ont pourtant de 
nombreux points communs avec les environnements urbains dans lesquels nous vivons 
aujourd’hui.
Un échantillon de ce qui désigne clairement dans Le città invisibili le contexte des voyages du 
personnage historique de Marco Polo, et des ambassades qu’il aurait accomplies pour l’empereur 
mongol Khoubilaï Khan, permet de mettre en évidence les nombreuses références à un Orient 
très ancien, à l’empire   sillonné de « caravanes   », ou l’on se déplace « par bateau ou à dos de 4 5
chameau   », où les villes sont entourées de « murailles   », de « vieilles murailles   », mais laissent 6 7 8
admirer au voyageur la splendeur de leurs « minaret   », ou « pagodes   ». Certains de ces termes, 9 10
comme «  jets d’eau   » et «  jardins   » sont présents dans quasiment tout le texte, car ils sont 11 12
employés dans différentes séries de villes invisibles ainsi que dans les micro-cadres qui entourent 
chacune des neuf sections du texte. 
Si l’on fait un relevé des éléments permettant d’identiﬁer un espace-temps de référence, on 
peut distinguer, dans l’ensemble du recueil, des termes qui renvoient à la morphologie des lieux 
 3
  L’empire est désigné dans les textes liminaires de chaque chapitre par les titres de Khoubilaï Khan, « empereur 4
des Tartares  », «  souverain  », «  empereur  », les mentions de son «  palais royal  » («  reggia  »), ses armées et 
ambassadeurs.
  Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 14, 23, 89. Orig. : « carovane », Le città invisibili, op. cit., p. 9, 5
p. 17, 73.
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 23. Orig. : « per nave o per cammello », Le città invisibili, op. cit., p. 17.6
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 10. Orig. : « muraglie », Le città invisibili, op. cit., p. 5.7
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 150. Orig. : « vecchie mura », Le città invisibili, op. cit., p. 130.8
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 42. Orig. : « minareto », Le città invisibili, op. cit., p. 31.9
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 43. Orig. : « pagode », Le città invisibili, op. cit., p. 33.10
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 75, 81, 121. Orig. : « zampilli », Le città invisibili, op. cit., p. 61, 66, 103.11
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 17, 29, 59, 74, 103, 121, 136, 144, 150. Orig. : « giardini », Le città invisibili, 12
op. cit., p. 12, 21, 47, 59, 87, 103, 117, 125, 130.
(relief, hydrographie mais aussi faune et ﬂore), aux voies et aux moyens de transport, ainsi qu’à 
l’architecture et à l’urbanisme des villes décrites. Dès lors, il est facile de mettre en évidence la 
continuité spatio-temporelle qui construit dans le recueil un ensemble oriental et ancien cohérent 
avec la réalité historique de départ que dépeint le Milione.
Mais ce référent oriental est concurrencé dans le recueil d’Italo Calvino par l’emploi de termes 
qui désignent un tout autre contexte culturel et historique, celui de l’Occident au XXe siècle, l’ère 
de la consommation de masse. En effet, que ce soit au sujet de l’architecture, de moyens de 
transport ou d’objets de la vie quotidienne, certains des termes employés par le narrateur de 
quelques sections font entrer dans ce recueil des éléments d’un contexte référentiel 
contemporains de l’auteur  : des «  gratte-ciels    », le «  grand-huit volant    », des «  restes de 13 14
spaghetti    », des «  tubes de dentifrice aplatis    » ou encore l’«  aéroport    ». Le brouillage 15 16 17
référentiel que nous supposons serait donc une conséquence du parti pris délibéré de l’auteur de 
permettre à Marco Polo de parler aussi de villes d’aujourd’hui comme Los Angeles ou Kyôto-
Ôsaka  . 18
Ainsi, l’une des « ville invisible » a pour référent une ville d’aujourd’hui presque identiﬁable. 
!
Penthésilée se répand sur des milles aux alentours, en un brouillon urbain délayé dans la plaine  : 
immeubles insipides qui se tournent le dos dans des prés mal peignés, entre des palissades de planches et 
des toits de tôle ondulée. De temps en temps, sur le bord de la route, des constructions aux pauvres 
façades se pressent les unes contre les autres, très hautes ou très basses, comme un peigne édenté, qui 
semblent indiquer que bientôt les mailles du tissu vont se resserrer. Mais tu continues et retrouves encore 
des terrains vagues, puis un faubourg plein de rouille avec ses ateliers et ses dépôts d’ordures, un 
cimetière, une foire avec ses manèges, un abattoir, tu pénètres dans une misérable rue commerçante qui 
se perd entre des morceaux de campagne pelée.
Les gens qu’on rencontre, si tu leur demandes :
— Pour Penthésilée ?
font un geste circulaire dont tu ne sais pas s’il veut dire  : « Ici », ou bien  : « Plus loin », ou  : « Tout 
autour », ou encore : « De l’autre côté. »
 4
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 23, 25. Orig. : « grattacieli », Le città invisibili, op. cit., p. 17, 19.13
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 77. Orig. : « il grande ottovolante », Le città invisibili, op. cit., p. 63.14
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 131. Orig. : « resti di spaghetti », Le città invisibili, op. cit., p. 111.15
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p.  133. Orig.  : «  tubi di dentifricio schiacciati  », Le città invisibili, op. cit., 16
p. 113.
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 149. Orig. : « aeroporto », Le città invisibili, op. cit., p. 129.17
  Ibid.18
— La ville, demandes-tu en insistant.
— Nous venons ici tous les matins pour travailler, répondent les uns. Et les autres :
— Nous revenons ici pour dormir.
— Mais la ville où on vit ? demandes-tu.
— Elle doit être, disent-il, par là.
Et les uns tendent le bras d’un côté vers une concrétion de polyèdres opaques, à l’horizon, tandis que 
les autres indiquent dans ton dos des ﬂèches fantomatiques  .19
!
À mes yeux, ce paysage qui mêle une campagne urbanisée et des friches industrielles à 
quelque distance d’un centre important pourrait ressembler aux banlieues les plus lointaines de 
Los Angeles, les counties de l’intérieur des terres qui ont connu le succès économique grâce à 
l’agriculture puis aux industries de l’armement, mais dont les villes restent indécises, entre cités-
dortoirs, bourgs abandonnés, et zone industrielle. Les images qu’en donne le réalisateur David 
Lynch dans Inland Empire (2007) pourraient illustrer ce passage de manière saisissante.
Le double dépaysement que proposent donc ces « villes invisibles » renforce l’étrangeté de 
l’exotisme oriental que l’on trouve dans le recueil : il est prolongé, voire contredit par un référent 
qui nous est beaucoup plus familier, celui de la ville moderne. Par là, Italo Calvino refuse de 




Le recueil de Calvino entraîne donc les lecteurs vers la Chine de Khoubilaï, avec Marco Polo, 
mais aussi vers des villes occidentales, vers les banlieues d’aujourd’hui. Ce double dépaysement 
 5
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 180-181. Orig.  : « Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di 19
città diluita nella pianura: casamenti pallidi che si dànno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di 
lamiera. Ogni tanto ai margini della strada un inﬁttirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse 
come in un pettine sdentato, sembra indicare che di là in poi le maglie della città si restringono. Invece tu 
prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arrugginito d’ofﬁcine e depositi, un cimitero, una ﬁera con 
le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra chiazze di campagna 
spelacchiata.
La gente che s’incontra, se gli chiedi: – Per Pentesilea? – fanno un gesto intorno che non sai se voglia dire : 
“Qui”, oppure: “Più in là”, o: “Tutt’in giro”, o ancora: “Dalla parte opposta”.
– La città, – insisti a chiedere.
– Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, – ti rispondono alcuni, e altri: – Noi torniamo qui a dormire.
– Ma la città dove si vive? – chiedi.
– Dev’essere, – dicono, – per lì, – e alcuni levano il braccio obliquamente verso una concrezione di poliedri 
opachi, all’orizzonte, mentre altri indicano alle tue spalle lo spettro d’altre cuspidi. », Le città invisibili, op. cit., 
p. 156157.
met en valeur la tonalité sombre qui traverse l’ouvrage d’Italo Calvino. Elle peut s’expliquer de 
deux façons complémentaires. D’une part, le héros doit accomplir une tâche de contrôle du 
territoire pour un empereur inquiet. D’autre part, Les Villes invisibles est un texte qui se 
confronte à de nombreuses reprises à la crise de la représentation, contemporaine de sa création.
Les villes que décrit Marco à Kublai sont invisibles car imaginaires, mais aussi parce que le 
prince à qui elles sont décrites par l’astucieux voyageur vénitien ne les verra jamais de ses 
propres yeux. Ainsi, Kublai comprend que son empire est si grand qu’il ne peut le gouverner 
efﬁcacement, si bien que la ruine menace. Mais par ailleurs, Kublai ne peut pas être lui-même 
témoin de cet effondrement, car il doit rester en son palais de Kemenfu. C’est pourquoi il 
dépêche Marco Polo en ambassade : « C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que 
Kublai Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours promises à tomber en ruines, le 
ﬁligrane d’un dessin sufﬁsamment ﬁn pour échapper à la morsure des termites   ». Ces villes de 20
Calvino sont donc pleines de fantaisie, mais elles proviennent d’un imaginaire riche et 
consistant, marqué surtout par la prémonition du déclin et le regret des villes harmonieuses d’une 
Antiquité fantasmée.
Ainsi Kublai cherche à reterritorialiser son empire avant qu’il ne se délite et lui échappe. Les 
comptes rendus de Marco Polo en tiennent compte, lorsqu’ils mettent en valeur les distances qui 
séparent les villes de l’empire. Mais on va le voir, cette prise en compte des distances semble ne 
pas pouvoir être vraiment utile : 
!
Après avoir marché sept jours à travers bois, celui qui va à Baucis ne réussit pas à la voir, et il est 
arrivé  .21
Au-delà de six ﬂeuves et trois chaînes de montagne surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui l’a 
vue une fois  .22
 6
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p.  10. Orig.  : «  Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a 20
discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la ﬁligrana d’un disegno così sottile da sfuggire 
al morso delle termiti », Le città invisibili, op. cit., p. 5.
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 94. Orig. : « Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a 21
Bauci non riesce a vederla, ed è arrivato », Le città invisibili, op. cit., p. 77.
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 21. Orig. : « Al di là di sei ﬁumi e tre catene di montagne sorge Zora, città 22
che chi l’ha vista una volta, non può più dimenticare », Le città invisibili, op. cit., p. 15.
À quatre-vingts milles du côté du noroît, l’homme arrive à la ville d’Euphémie où convergent à 
chaque solstice et chaque équinoxe les marchands de sept nations  . 23
!
Ces évocations de directions, de topographie, de durée du voyage ou de distance n’ont de sens 
que dans la continuité d’un même itinéraire. Comme elles se trouvent ici au début de textes 
consacrés à des villes distinctes, sans que le nom de l’une ne soit cité dans le texte qui en décrit 
une autre, ces indications ne permettent pas de situer l’emplacement de ces villes, invisibles tant 
sur la carte que dans le paysage imaginaire où Calvino les situe. Pourtant, cette tâche de mesure 
de l’espace par l’approximation des distances entre les lieux qui le jalonnent correspond à ce que 
Gilles Deleuze et Félix Guattari ont déﬁni comme le striage de l’espace, tâche qui incombe à 
l’État centralisateur, et qui le déﬁnit par oppositions aux peuples nomades qui menacent 
l’intégrité de son territoire.
!
[L]’espace sédentaire est strié, par des murs, des clôtures et des chemins entre les clôtures, tandis que 
l’espace nomade est lisse, seulement marqué par des «  traits  » qui s’effacent et se déplacent avec le 
trajet. […] Le nomade se distribue dans un espace lisse, il occupe, il habite, il tient cet espace, et c’est là 
son principe territorial  .24
En revanche, on peut dire du sédentaire, et avant tout du soldat de l’empire, qu’il fait exister le 
territoire de l’empire en le striant, en le parcourant, en l’enfermant entre des murs, et en 
déterminant ses mesures et son partage. Car, reprennent les auteurs de Mille plateaux, 
!
L’État ne se sépare pas, partout où il le peut, d’un procès de capture sur des ﬂux de toutes sortes, de 
populations, de marchandises ou de commerce, d’argent ou de capitaux, etc. Encore faut-il des trajets 
ﬁxes, aux directions bien déterminées, qui limitent la vitesse, qui règlent les circulations, qui relativisent 
le mouvement, qui mesurent dans leurs détails tous les mouvements relatifs des sujets et des objets  .25
!
Le personnage de Marco Polo procède donc à ces mesures et ces réglages en donnant à son 
auditeur une idée des distances qui séparent les villes de son empire. Mais c’est l’auteur lui-
même du recueil qui propose la cartographie la plus précise de ces « villes invisibles » : il s’agit 
 7
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 47. Orig. : « A ottanta miglia incontro al vento di maestro l’uomo raggiunge 23
la città di Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio  », Le città 
invisibili, op. cit., p. 36.
  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, II, Paris, Éditions de Minuit, 24
« Critique », 1980, p. 472.
  Ibid., p. 479.25
d’un diagramme symbolique. En effet, Italo Calvino, inspiré par les contraintes oulipiennes et les 
jeux mathématiques, répartit ses villes, cinq par cinq, en onze séries qui portent des noms comme 
les villes efﬁlées, les villes et le regard, les échanges, les morts, le ciel, le nom. Dans chaque 
série, chaque ville porte donc un nom (Diomira, Smeraldina, Adelma, etc.), mais aussi un 
numéro (de 1 à 5). Cependant, l’auteur ordonne les cinquante-cinq descriptions de villes au sein 
des neuf sections du recueil selon une combinatoire particulière. 
!
On peut la représenter à l’aide de la ﬁgure géométrique que forment onze colonnes des 
chiffres de 1 à 5, chacune commençant une ligne plus bas que la précédente.
Ce schéma ne représente pas les neuf micro-cadres, courts textes en italiques qui se trouvent 
de part et d’autre de chacune des neuf section des Città invisibili, mais il existe un tableau plus 






  Claudio Milanini, L’utopia discontinua, Saggi su Italo Calvino, Milan, Garzanti, « Strumenti di studio », 1990, 26
p. 130131.
  Jean-Paul Manganaro, Italo Calvino, Romancier et conteur, Paris, Éditions du Seuil, «  Les Contemporains  », 27
2000, p. 131.
Le « rectangle magique » de Jean-Paul Manganaro
En lisant les chiffres arabes de gauche à droite et de haut en bas, on obtient l’ordre de succession 
des textes dans chaque section du recueil (représentées à droite à l’aide des chiffres romains) 
selon leur rang (de 1 à 5) dans chacune des séries, visibles dans les onze colonnes.
Ainsi la première section (I) du recueil comprend le premier puis le deuxième textes de la 
première série (les villes et la mémoire), soit mémoire  1 et  2, puis le premier texte de la 
deuxième série (les villes et le désir) : désir 1, puis mémoire 3, désir 2, et le premier texte de la 
troisième série (les ville et les signes) : signes 1. Et ainsi de suite jusqu’aux dernières villes des 
séries « les villes cachées » et « les villes continues ».
C’est donc dans la construction de recueil que réside le striage le plus net de l’espace 





4 3 2 1 I
5 4 3 2 1 II
5 4 3 2 1 III
5 4 3 2 1 IV
5 4 3 2 1 V
5 4 3 2 1 VI
5 4 3 2 1 VII
5 4 3 2 1 VIII




représentation graphique qui préside à la mise en ordre du recueil. Et ce quadrillage est aussi 
celui de l’échiquier, métaphore du pouvoir et du voyage qui traverse tout le livre  .28
Le città invisibili représente donc, de façon fragmentaire, et sans avoir recours à la théorie, la 
reterritorialisation de l’empire : le striage de l’espace, qui est l’« une des tâches fondamentales 
de l’État   ». Cependant, cette ouverture discrète du recueil vers la réﬂexion philosophique et 29
politique semble se faire aux dépens des descriptions attendues. 
Si les déserts, les reliefs qui les bordent et les voies qui y mènent sont souvent évoquées, les 
villes invisibles d’Italo Calvino sont très rarement décrites. Marco Polo ne dit presque rien de 
leur situation géographique, de leur taille ou de leur relief. Il décrit parfois quelques éléments de 
leur architecture qui permettent à peine de se représenter une idée de leur forme générale. Il 
évoque ainsi Diomira comme « une ville avec soixante coupoles d’argent, des statues en bronze 
de tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théâtre en cristal, un coq en or qui chante chaque 
matin sur une tour   », mais on aurait beau citer les exemples de villes perchées sur des pilotis 30
comme Zénobie   et Baucis  , de villes doubles ou triples qui comportent un reﬂet ou une image 31 32
opposée d’elles-mêmes, telles Valdrade  , Eusapie   et Bersabée  , leurs descriptions ne sont 33 34 35
qu’esquissées. Cela s’explique par la méﬁance que manifeste le personnage de Marco Polo vis-à-
vis du discours descriptif. Ainsi, il dit à Kublai  : «  Je ne saurais pas te dire grand chose 
d’Aglaurée   ». Mais cette entrée en matière n’est pas une prétérition, car le texte se poursuit 36
 10
  Le nombre de textes que comprend Les Villes invisibles fait aussi référence au jeu d’échec, car si l’on ajoute aux 28
cinquante-cinq villes les neuf micro-cadres (« microcornici », selon l’expression du critique Mario Barenghi) qui 
se trouvent de part et d’autre de chacune des neuf sections du recueil, on parvient à un total de soixante-quatre 
textes, autant qu’il y a de cases sur l’échiquier.
  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 479.29
  Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 11. Orig. : « città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo 30
di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una 
torre », Le città invisibili, op. cit., p. 7.
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 44-45. Orig. : « Zenobia », Le città invisibili, op. cit., p. 34-35.31
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 94. Orig. : « Bauci », Le città invisibili, op. cit., p. 77.32
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 66-67. Orig. : « Valdrada », Le città invisibili, op. cit., p. 53-54.33
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 127-129. Orig. : « Eusapia », Le città invisibili, op. cit., p. 109-110.34
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 130-132. Orig. : « Bersabea », Le città invisibili, op. cit., p. 111-112.35
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 82 (traduction modiﬁée). Orig.  : « Poco saprei dirti d’Aglaura », Le città 36
invisibili, op. cit., p. 67.
dans une analyse de la disparité entre les discours tenus sur cette ville et ce qu’elle est en réalité 
selon le voyageur : autrefois, on a attribué à Aglaurée « son durable assortiment de qualités   ». 37
Mais avec le temps, 
!
ce qui était exceptionnel est devenu une habitude, ce qui passait pour normal, étrange, et les vertus et 
défauts ont perdu leur excellence ou leur discrédit dans un concert de défauts et vertus autrement 
distribués. En ce sens, rien n’est vrai de tout ce qui se dit d’Aglaurée  .38
!
En effet, les vertus et les défauts de cette ville sont dits « proverbiaux » (« proverbiali ») peu 
avant le passage cité, mais dans la mesure où les proverbes ne varient pas, de tels propos entrent 
nécessairement en discordance avec la réalité dont les qualités ont perdu tout relief. Et quand par 
miracle se révèle une réalité différente dans cette ville terne et sans caractère : « quelque chose 
d’unique, de rare, et peut-être de magniﬁque ; tu voudrais dire ce que c’est, mais tout ce qui s’est 
dit précédemment d’Aglaurée retient les mots sur tes lèvres et t’oblige à redire au lieu de 
dire   ». Aglaurée, première de la série « les villes et le nom » offre donc un exemple de la façon 39
dont la voix de la tradition, ou le discours dominant, impose un jugement incontestable, une 
représentation préalable qui empêche toute révélation imprévue. C’est aussi pourquoi cette cité 
n’est pas décrite. Son nom sufﬁt à la déﬁnir mais aussi à la dissimuler. La présence de la 
deuxième personne du singulier dans le texte rend explicite l’idée qu’Aglaurée doit être vécue 
personnellement pour que s’y révèlent peut-être ses trésors masqués par les afﬁrmations du 
discours ofﬁciel. L’architecture de la ville est donc ici une forme de discours ainsi que la posture 
logique qui en découle. Aglaurée ressemble à la vérité supposée des proverbes : on ne peut rien 
en dire, c’est à peine une question d’opinion. Ainsi, la représentation de la ville ne fait pas grand 
sens, et l’auteur élude rapidement sa description.
Dans d’autres cas, Italo Calvino concentre son attention sur des détails de l’architecture, qui 
semblent n’être décrits que pour masquer la ville dont ils font partie. Clarice, la « città gloriosa » 
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 Id., Les Villes invisibles, ibid. Orig. : « il suo durevole assortimento di qualità », Le città invisibili, ibid.37
  Id., Les Villes invisibles, ibid. Orig. : « ciò che era eccentrico è diventato usuale, stranezza quello che passava per 38
norma, e le virtù e i difetti hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtù e difetti diversamente 
distribuiti. In questo senso nulla è vero di quanto si dice d’Aglaura », Le città invisibili, ibid.
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 83 (traduction modiﬁée). Orig. : « qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari 39
di magniﬁco; vorresti dire cos’è, ma tutto quello che s’è detto d’Aglaura ﬁnora imprigiona le parole e t’obbliga a 
ridire anziché a dire », Le città invisibili, op. cit., p. 67-68.
que décrit Marco Polo à l’empereur Kublai, a connu tant de ruines successives, que son histoire, 
même riche et rafﬁnée, est désormais oubliée : 
!
On ne sait pas quand les chapiteaux corinthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on se rappelle 
seulement que l’un d’entre eux pendant de nombreuses années porta dans un poulailler la corbeille dans 
laquelle les poules faisaient leurs œufs, et de là passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé parmi les 
autres exemplaires de la collection. […] Les chapiteaux auraient pu se trouver d’abord dans les 
poulaillers, et par la suite dans les temples  40
!
Qu’un chapiteau corinthien ait pu servir d’ustensile de basse-cour, de même qu’« on plantait le 
basilic dans les urnes funéraires de marbre    », permet au texte d’exprimer une tonalité 41
mélancolique due au fait que les vestiges du temps passé ont perdu tout leur sens. Cependant, 
l’aspect choquant de cette profanation d’anciens objets sacrés n’est pas mis en avant par le texte, 
ce qui accentue l’idée d’une résignation devant ce travail de la ruine qui serait indéﬁniment à 
l’œuvre dans les villes de l’empire des Tartares. Cette tristesse liée à la confusion des genres et 
des styles esthétiques, et à la perte du sens, constitue ce que nous appelons la nostalgie 
postmoderne. 
Mais on la rencontre aussi ailleurs. La focalisation sur les chapiteaux corinthiens, qui traverse 
toute la description de Clarice, est intrigante. Car l’idée que l’on pourrait oublier leur fonction et 
leur solennité originelle a trouvé un écho retentissant chez des architectes contemporains qui ont 
pris plaisir à citer ces éléments caractéristiques de l’art antique pour les détourner dans leurs 
propres créations. Ainsi à Tôkyô, en 1991, Kuma Kengô a fait d’une colonne dorique démesurée 
le ﬂanc d’un immeuble de six étages nommé DORIC (à Minato), et édiﬁé un ensemble de 
commerces et de bureaux, M2, autour d’un colossal chapiteau ionique (à Setagaya). Charles 
Willard Moore, à la Nouvelle-Orléans, a clos sa Piazza d’Italia (1975-1978)   sur six colonnades 42
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 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 126. Orig. : « Non si sa quando i capitelli corinzi siano stati in cima alle loro 40
colonne: solo si ricorda d’uno d’essi che per molti anni in un pollaio sostenne la cesta dove le galline facevano le 
uova, e di lì passò al Museo dei Capitelli, in ﬁla con gli altri esemplari della collezione […] I capitelli potrebbere 
essere stati prima nei pollai che nei templi », Le città invisibili, op. cit., p. 106-107.
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 124. Orig. : « Nelle urne cinerarie di marmo piantavano il basilico », Le città 41
invisibili, op. cit., p. 106.
  David Harvey étudie cette œuvre en détail dans The Condition of Postmodernity, The Condition of 42
Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford – Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990, 
p. 9397.
courbes et concentriques dont l’une symbolise l’ordre corinthien, avec des chapiteaux revisités, 
dont les feuilles d’acanthe sont ﬁgurées par des jets d’eau. Cependant, derrière ces colonnades, 
nulle frise, nul fronton, aucun plafond à caissons qui rappellerait la fonction originelle de 
certains des motifs grecs antiques que l’architecte détourne pour un espace public profane, et non 
sacré. Là aussi, la référence à l’architecture des temples de l’antiquité, autant dire la référence 




Mais pourquoi Italo Calvino a-t-il fait le grand détour par l’Orient, s’il souhaitait nous parler de 
nos villes contemporaines  ? parce qu’il a compris que l’espace n’est jamais mieux perçu que 
dans le décalage, car c’est l’écart du lieu par rapport à l’espace qui l’accueille qui nous le fait le 
mieux ressentir. C’est en tout cas une des leçons de l’ouvrage de Benoît Goetz, La Dislocation, 
qui déﬁnit l’architecture comme l’art d’introduire du jeu dans les lieux, entre les lieux, aﬁn de 
faire advenir la liberté de l’homme  .43
Par sa structure éclatée, Les Villes invisibles laisse voir en creux la crise de l’empire de Kublai. 
Entre les villes s’étendent des zones incommensurables, territoires riches d’aventures, mais 
rarement décrits et incontrôlables. Ce sont les blancs de la carte. Et dans les villes s’ouvrent de 
nombreux espaces de remise en question  : ce sont les villes débordant d’ordures, ce sont les 
nécropoles souterraines, les villes construites comme des décors de théâtre derrière lesquels on 
trouve, comme à Moriana, « une étendue de tôle rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de 
clous, de tuyaux noircis par la suie    ». Mais, si l’on peut y voir une critique de l’urbanisme 44
contemporain, ce que conﬁrme le propos d’Italo Calvino, qui dit avoir écrit ce recueil comme 
«  une sorte de dernier poème d’amour aux villes    », c’est peut-être en raison d’une erreur. 45
L’erreur moderne qui consiste à surestimer ce qui est clairement déﬁni. Citant Georges Perec et 
Michel Foucault, Benoît Goetz nous rappelle au contraire 
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 Benoît Goetz, La Dislocation, Architecture et philosophie, Paris, Éditions de la Passion, 2001.43
  Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 123. Orig. : « la fascia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera 44
arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine », Le città invisibili, op. cit., p. 105.
  Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. VI. Orig. : « un ultimo poema d’amore alle città », Le città invisibili, op. cit., 45
p. IX. Ce qui constitue aujourd’hui la préface du recueil est le texte d’une conférence prononcée en 1983 à New 
York, à l’université Columbia.
!
[qu’] un lieu n’est qu’une espèce d’espace dont il faut discuter le privilège. Penser la dislocation, c’est 
aussi indiquer la possibilité d’hétérotopies, la possibilité pour certains espaces de s’arracher aux 
conditions de la localité, voire de la localisation. […] La dislocation désigne de ce fait un événement, un 
surgissement, une naissance. Mais il faut écrire tout cela au pluriel : naissances d’espaces  . 46
!
Ainsi, la dislocation n’est pas destructrice, bien au contraire. En créant dans l’espace un 
intervalle (c’est d’ailleur le sens de spatium en latin) au sein duquel un lieu peut naître et prendre 
place, la dislocation explique le paradoxe de la ville invisible. Si elle procède d’une architecture 
réussie, elle s’intègre au paysage, et ne heurte pas le regard. Mais son invisibilité est aussi 
intrinsèque  : ce que cache son bel ordre, ou son désordre, c’est toujours une dimension 
essentielle de la ville selon Calvino : sa mortalité, sa sacralité, sa mémoire ou les désirs qu’elle 
met en scène. Par leur invisibilité paradoxale, les villes d’Italo Calvino révèlent en réalité les 
réseaux de transports et les ﬂux d’intensités en tous genres qu’elles concentrent et connectent, 
tout comme les villes de l’espace réel. La dislocation qui fonde le lieu urbain ici, est l’une des 
modalités de la stratiﬁcation, la machine abstraite de Mille plateaux qui distribue la matière et 
l’énergie, et produit du sens, de strate en strate, du niveau organique jusqu’au niveau social  .47
La rêverie souvent mélancolique d’Italo Calvino sur les villes de Kublai engage donc une 
réﬂexion sur la nature du lieu urbain. Conçues comme intersection de ﬂux, et exprimées par des 
architectures utopiques et surprenantes, les « villes invisibles » ont participé aux tentatives de 
réinvention de la ville moderne, comme en témoignent les œuvres du sculpteur Fausto Melotti, 
que Calvino a bien connu, les choix des éditeurs pour les illustrations de couverture  , et les 48
 14
  Benoît Goetz, La Dislocation, op. cit., p. 76 (nous soulignons).46
  « Tantôt [les machines abstraites] restaient prisonnières des stratiﬁcations, elles étaient enveloppées dans telle ou 47
telle strate déterminée, dont elles déﬁnissaient le programme ou l’unité de composition (l’Animal abstrait, le 
Corps chimique abstrait, l’Énergie en soi), et sur laquelle elles réglaient les mouvements de déterritorialisation 
relative. Tantôt la machine abstraite au contraire traversait toutes les stratiﬁcations, se développait unique et pour 
elle-même sur le plan de consistance dont elle constituait le diagramme, la même machine travaillait aussi bien 
l’astrophysique que le micro-physique, le naturel et l’artiﬁciel, et pilotait des ﬂux de déterritorialisation 
absolue », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 73.
  Les illustrations de couverture des premières éditions italienne (Milan, Enaudi, 1972), américaine (New York, 48
Harcourt, 1974), danoise (Copenhague, Nyt Nordisk Forlag, 1979), japonaise (Tôkyô, Kawade Bunko, 1977) 
convoquent de nombreux styles, du surréalisme (Magritte) au psychédélique, en passant par des motifs 
géométriques rappelant Klee ou Escher. Ces illustrations connotent la tonalité onirique et utopique du recueil.
travaux d’architectes et de designers qui ont célébré les trente ans de cet ouvrage lors de la 
Triennale de Milan en 2002-2003.
!
!
La ville est donc certes représentée dans Les Villes invisibles sous des facettes très diverses, et 
par des textes poétiques et très évocateurs, mais j’ai montré que le double dépaysement auquel 
Calvino a recours peut certes charmer le lecteur, mais sert aussi à le désorienter. En outre, la 
tâche de Marco Polo est impossible : il ne saurait dresser l’inventaire des villes de l’empire alors 
que celui-ci crève de sa trop grande étendue, étouffe sous ses richesses et craint les zones vides 
qu’il renferme. La reterritorialisation ordonnée par Kublai révèle les contradictions de la 
conception contemporaine de l’urbanisme des grandes villes : trop d’espace fait peur, et pourtant 
l’exiguïté des villes les plus peuplées y rend la vie difﬁcile. Cette crise du territoire est ici 
couplée à une crise de la représentation, dont témoignent les réalisations d’architectes 
postmoderniste. Cependant le recueil de Calvino permet aussi de comprendre quelle est la nature 
de l’espace. Il existe par l’écart qui permet d’y ancrer le lieu. La dislocation fondatrice est 
symboliquement représentée dans Les Villes invisibles par l’ensemble à la fois très ordonné, et 
fondamentalement divers, des cinquante-cinq cités que l’auteur trouve dans nos rêves et dans nos 
cauchemars.
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